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moins : les potentialités propres au médium ou à la
machine, dès lors que l’on passe du stade artisanal ou du
prototype à la généralisation, et les attentes sociales, ima-
ginaires ou pragmatiques, qui les reçoivent et les sollici-
tent.
Dans un article de Paris Soir du 8 mai 1925, Maurice
Renard, auteur du Maître de la lumière, publie un texte sur
la notion d’anticipation en littérature. Il y formule l’énoncé
ad hoc de l’anticipation comme résolution fictive :
« En utilisant les données nouvelles, en prolongeant à tra-
vers l’avenir la suite présumée des études en cours, des écri-
vains doués d’une imagination méthodique, se complurent
[…] à résoudre fictivement certains problèmes qui se
posaient depuis des siècles et certains autres que le progrès
venait seulement de nous soumettre. Ils se sont savamment
divertis à supposer l’avènement de possibilités parfois sou-
haitables et parfois redoutables ; bref, ils se sont livrés à
des anticipations, mot dont Wells s’est servi le premier dans
ce sens 5. »
Dès lors que l’on cesse de s’étonner de la prescience ou de
la vision d’avenir de tel ou tel, ses fictions nous révèlent les
machines, les dispositifs, le spectateur au-delà des étroites
définitions qui se sont instituées, souvent au gré de cata-
logages, de nomenclatures, de filiations. Dans ces « antici-
pations » l’échafaudage narratif n’est que le cadre qui
permet le déploiement des extrapolations permises par
l’objet considéré. On admet que les textes utopiques ou de
science-fiction parlent de la société dans laquelle ils nais-
sent, pour la critiquer ; il convient aussi d’envisager les
technologies de la communication sous cet angle.
E n nous intéressant aux « précurseurs » du Ciné-matographe ou de la Télévision qu’on a cou-tume de citer en prémices à bien des travaux
d’histoire de ces médias, nous voulons formuler une hypo-
thèse et tenter de la vérifier sur pièces. Selon nous, ces
« utopies » – textes, en général littéraires ou en images,
mais aussi de vulgarisation scientifique – des technologies
de la communication qui fleurissent en particulier au
cours du XIXe siècle, mais que l’on trouve bien avant 2 ou
bien après 3, sont moins des précurseurs, des inventions
prospectives que des actualisations de « possibles » de ces
technologies qui leur sont contemporaines. Ces fictions
offrent, en somme, un terrain d’expérimentation, un
espace d’extrapolation aux recherches et aux appareils ou
machines existantes en même temps qu’elles témoignent
de l’imaginaire de ces technologies et des attentes qu’el-
les suscitent.
Il est banal de remarquer qu’un auteur de science-fiction
n’« invente » rien : ni en termes de mise au point spéci-
fique d’un appareillage, ni même en termes de prévision.
S’il était capable d’invention technique, il déposerait un
brevet plutôt que d’écrire romans ou nouvelles ; encore
que l’exemple de Charles Cros montre, a contrario, que l’on
peut faire les deux ! 4 S’il avait la capacité de prévoir, il
deviendrait ingénieur ou chef d’entreprise. C’est pourquoi
l’intérêt de ces fictions est moins d’« annoncer » ou de
« préfigurer » ce qui va advenir (prophétisme), que d’éclai-
rer certaines dimensions des techniques existantes que
l’histoire, privilégiant l’un des usages retenus ou écrasant
leurs possibles sous la dominante de leur compossibilité,
n’a pas retenues. Ces dimensions ont deux aspects au
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Le cinéma comme champ
de possibles
Comprendre le « cinéma » dans le temps de son émergence
à travers les représentations qu’on en donne dans ces récits
de fiction, l’envisager comme champ de possibles, dans son
extension, c’est travailler à en définir le concept, si, pour
reprendre la formule bien connue de Canguilhem, c’est en
faire varier les aspects, l’étendre et l’éprouver.
L’un des premiers « profits » de cette démarche est d’envi-
sager un remaniement des partages et des frontières entre
médias. Ainsi la partition fort rigide entre « cinéma » et
« télévision », qui passe par les valeurs et les desseins
respectifs de l’enregistrement, du stockage, de la répéti-
tion différée d’un côté, et ceux de la transmission, de la
simultanéité, de la contiguïté de l’autre, ne fait que rétro-
projeter des distinctions actuelles socialement établies qui
ont procédé de choix au sein des médiums et des médias
considérés aux fins de spécialisations, de rentabilité, etc.
Mais en examinant les textes « utopiques » ou d’extrapo-
lation, on mesure mieux combien ces spécialisations ulté-
rieures – qui ont certainement leur importance pour le
développement des médias respectifs 6 – ont, du même
coup, occulté une mixité « native » et, sans doute, l’incon-
séquence qu’il y a à considérer les médias séparément. Le
schéma évolutif déroulé par les premiers historiens a
contribué à cette occultation en la naturalisant, mais cer-
taines théories sémiologiques ou de l’intermédialité font
de même en détaillant les « phases » et les modalités suc-
cessives qu’ont connues ces médias, en « périodisant »,
sans les inscrire dans un espace d’intelligibilité plus large.
L’un des invariants de ces fictions est en effet de mélanger
les différents médias, de faire dériver une machine d’une
autre machine-modèle, en particulier les plus performantes
du moment, la photographie et le gramophone 7. D’extra-
poler à partir du présent et donc de parler de celui-ci en gros-
sissant certains traits, faisant saillir certains aspects,
explicitant certaines choses peu ou mal formulées, bref, en
faisant parler la technique présente dans ses potentialités
ou ses finalités, et dans ses implications extra-techniques :
dans le domaine social, celui de l’imaginaire collectif.
On voit par là combien ces médias dessinent des territoires
relevant de l’anthropologie : non seulement la fameuse
« victoire sur la mort » qui est sous la plume de tous les jour-
nalistes en 1895, et qui inspirait déjà Jules Verne dans Le
Château des Carpathes, mais l’imaginaire de l’immédiateté
(Le XXe siècle de Robida), de l’ubiquité (le « toucher à
distance » d’Apollinaire), de la captation d’un passé dont les
ondes sonores et visuelles perdurent (Le Maître du temps de
Lipparini, Les Bacchantes de Léon Daudet), ou dont la
lumière nous parvient avec retard telle celle des étoiles mor-
tes (Le Maître de la lumière de Maurice Renard), de la réalité
virtuelle et de la simulation (Le Roi lune d’Apollinaire) voire
de la génération asexuée (L’Ève future de Villiers – le robot –,
Le cinéma vivant de Saint-Pol-Roux – les clones)…
L’utopie technologique tient en quelque sorte du lapsus ou
de la parole de l’inconscient : elle « crache le morceau »,
dit tout haut ce qui reste tu. Ainsi Minority Report de Spiel-
berg (mais on pourrait prendre bien d’autres analogues,
de Strange Days à Matrix) anticipe de quelques décennies
seulement un usage des moyens d’identification, capta-
tion, reproduction, vision, préfiguration, simulation, etc. Le
film les inscrit dans une topique qui n’est pas celle,
admise, domestiquée, de la libération par la technique,
mais celle de la surveillance totale, et qui oppose la
logique technique entée sur l’objectif de ce contrôle social
total – ce qu’elle est assurément depuis la mise en place
de la société industrielle – et le droit de l’individu né de la
révolution politique bourgeoise au XVIIIe siècle avec sa
notion de sujet de droit, doté d’intention, de projet, de
responsabilité… 8
Tels sont quelques-uns des enjeux de ce passage par une
littérature souvent ordinaire, de masse, dont on aurait tort
de ne retenir que le « haut du panier » (L’Eve future, Locus
Solus, L’Invention de Morel, etc.). D’autant plus que ces
derniers ouvrages « distingués », et certains qui le sont
aujourd’hui devenus (Le Château des Carpathes), ont cir-
culé en leur temps selon les modalités de la littérature
populaire, le feuilleton en particulier (comme Villiers,
Roussel publie dans Le Gaulois du Dimanche…). Il n’y a
donc pas lieu de hiérarchiser a priori entre la « fantaisie »
de Robida et les essais de Flammarion, entre Octave
Béliard et sa Journée d’un Parisien au XXIe siècle 9 et Giu-
seppe Lipparini et son Maître du temps 10, au motif que ce
dernier est présenté par Canudo.
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ces dispositifs techniques, puisqu’ils y réfléchissent en les
mettant à l’épreuve, les récits du second genre nous inté-
ressent également en tant que concrétisations d’extrapo-
lations techniques et donc de mise à jour de potentialités
des technologies existantes et d’attentes nourries à leur
endroit. Ainsi dans L’Île à hélice, voit-on évoqués un télé-
autographe, qui transporte l’écriture comme le téléphone
transporte la parole 11, le kinétographe, qui enregistre les
mouvements, étant pour l’œil ce que le phonographe est
pour l’oreille (les propres mots d’Edison), le téléphote qui
reproduit les images (machine imaginaire introduite par
du Montel dans son Microphone, radiophone et phonogra-
phe, en 1882), sans compter le gramophone et le théâtro-
phone. On trouve encore « une montre parlante, une
montre phonographique », sans compter la généralisation
des instruments de mesure de Marey :
« Chaque habitant connaît exactement sa constitution, sa
force musculaire mesurée au dynamomètre, sa capacité
pulmonaire mesurée au spiromètre, sa puissance de
contraction du cœur mesurée au sphygmomètre, son degré
de force vitale mesurée au magnétomètre. »
Ce type d’approche nous permet de comprendre la place
que le cinéma a pu occuper comme « interprétant » pour
imaginer et parfois commencer de mettre en place des
dispositifs intermédiaux. Songeons en particulier aux pro-
jets de kiosques d’information, tours, tribune multimédia,
que les architectes et plasticiens soviétiques élaborent
dans les années vingt et dont il nous reste de nombreux
dessins et plans, signés Rodtchenko, Lissitzky, Klutsis,
Gabo. Dans chacun de ces dispositifs, on voit se combiner
l’écran qui surmonte l’édicule, le pavillon du phonographe
ou de la radio, l’espace pour les affiches, les journaux
et les livres, le téléphone et le télégraphe, l’antenne pour
capter et pour envoyer. Ces dessins, notamment ceux de
Klutsis, sont souvent « montés » sur un globe terrestre, ce
qui indique bien leur vocation mondialiste (on disait alors
internationaliste). Ainsi la « Tribune Lénine » de Lissitzky,
sorte de bras articulé métallique diagonal supportant une
dunette déjetée auquel s’agrippe l’orateur penché vers ses
auditeurs, comporte-t-elle un écran au-dessus de ce dernier
qui prévoyait de visualiser pour la foule sa propre image
(direct) et la mêler à des « actualités », nouvelles des luttes
Deux sortes de fictions
Ces fictions sont grosso modo de deux sortes : elles imagi-
nent des machines audiovisuelles d’avenir pour jouer le rôle
d’éléments contextuels au récit, pour – c’est paradoxal –
rendre vraisemblable la prospective. Ces objets imaginai-
res jouent le rôle d’indices dans la recherche d’un « effet
de réel » en quelque sorte…
Ou bien elles font partie de l’objet même du récit, elles le ren-
dent possible ou elles en constituent l’enjeu. Le récit est alors
engagé dans les termes mêmes que définissent les objets
technologiques imaginés, et son déroulement comme son
issue deviennent cette expérimentation « à chaud » de ces
objets. S’il existe telle ou telle chose dans l’univers imaginé
comme il est advenu ou adviendra, alors que se passe-t-il ?
On peut trouver des exemples de ces deux attitudes, dont
la première est évidemment la plus courante, la plus nom-
breuse, chez le même auteur. Ainsi Jules Verne dans Paris
au XXe siècle ou dans L’Île à hélice ou dans Les 500 millions
de la Begum imagine-t-il des objets du futur, mais ne leur
fait jouer pratiquement aucun rôle dans la conduite du
récit. Ce sont des indices de cet avenir fabuleux (le XXe siè-
cle) ou de ce lieu utopique (île créée ex nihilo). Alors que
dans Le Château des Carpathes, la projection du « film »,
le dispositif mis en place, tout concourt à définir un ensem-
ble de paramètres qui ont leur source et leur solution dans
ces objets techniques nouveaux. Il faut en effet dans ce
roman un élément extérieur – un colporteur juif – qui
apporte un objet nouveau, né de la technologie moderne,
du monde industriel, etc., une lunette appareillant la
vision, fût-elle la plus affûtée (comme celle du berger), et
qui rend visible quelque chose qui demeurait invisible et
donc ignoré (la fumée s’élevant d’un donjon réputé inha-
bité). Ce quelque chose rompt la quiétude (littéralement il
inquiète) et introduit à la découverte d’un ensemble de
faux-semblants sonores et visuels qui étaient, jusque-là,
appréhendés sur le mode de l’irrationnel et deviennent
maintenant rationnels ; ce sont des machines à illusion, à
transmission, à reproduction et ce sont des dispositifs qui
supposent un emplacement, des conditions et une situa-
tion pour produire leur effet.
Mais si les récits du premier genre nous intéressent au pre-
mier chef en raison de leur profondeur réflexive quant à
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sociales dans le monde ou manifestations dans d’autres
parties du pays, rappels historiques, etc. Si ces projets n’ont
que très partiellement vu le jour 12, Lissitzky put néan-
moins, et jusque dans les années trente, mettre en espace
des expositions de photographies, films, radio, combinés.
D’autre part, ces fictions tendent à ce qu’on appelle
aujourd’hui image virtuelle, simulation ; elles exercent la
fonction de l’ordinateur et de ce qu’il permet, en recourant
à d’autres systèmes évidemment (l’électricité, la radioacti-
vité, les ondes : il faut d’ailleurs étudier de près les chan-
gements de paradigmes entre le milieu du XIXe siècle et
celui du XXe).
Saint-Pol Roux reprend le désir d’immortalité dans son
appel à dépasser le « cinéma affiche » ou « lanterne
magique » vers un « cinéma vivant » (où l’on crée des êtres
par génération asexuée). Il prête à ce dernier toute une
série de facultés de « résurrection » du passé et imagine
une banque d’images et de sons qu’on pourrait convoquer
à son gré (reprise élargie du « projet » de Cyrano de Ber-
gerac avec le son, puis de la plupart des auteurs, y compris
l’Edison de Villiers, tous hantés par l’idée d’archiver et de
rendre ces archives disponibles à tout moment) :
« Le cinéma n’a pas encore totalement évolué […]. Dans
une étude abandonnée, j’écrivis que (même je prévois que)
le cinéma finirait vivant, qu’on appellerait les personnages,
qu’ils viendraient chez nous, dans nos meubles, à notre
table, et qu’il y aurait à domicile des soirées César, Dante,
les personnages étant emplis de leurs formules essentielles
et de leurs paroles définitives.
Un monde cinétique va survoler le nôtre.
Personnages détachés, magnétiques. […]
D’abord :
1° les images se tiendront dans les cadres d’une salle, théâ-
tre ou temple,
Puis :
2° elles s’individualiseront par elles-mêmes […] par groupe
d’œuvres et pourront être évoquées par les appeleurs, vous
ou moi possédant l’appareil évocatoire, alors ces images
viendront à notre appel, les Charlot, les Pickford d’alors, et
nous les recevrons chez nous, dans notre salon ou n’importe
où, dehors dans un jardin ou dans un bois ou sur une ter-
rasse. Chacun de nous, solitaire ou non, pourra recevoir les
Images chez soi, nous aurons ce soir Cléopâtre, Danton, la
Du Barry, et ces ombres seules ou groupées en œuvre peu-
pleront nos demeures en un déclic. […] »
Notes
1 Ce programme de recherche a été publié sous le titre « L’Épistémè
“1990” » dans André Gaudreault, Catherine Russell, Pierre Véronneau
(dir.), Le Cinématographe, nouvelle technologie du XXe siècle, Lausanne,
Payot, 2004, p. 45-62. Participent également de cette recherche plu-
sieurs études déjà publiées concernant Alfred Jarry, Guillaume Apolli-
naire, François David, Saint-Pol-Roux, etc.
2 Les « paroles dégelées » de Rabelais, les « éponges magiques » de
Sorel ou les « boîtes » à sons de Cyrano.
3 Le Cinéma vivant de Saint-Pol-Roux ou L’Invention de Morel de Bioy
Casares.
4 Mais on observera que dans son conte « Un drame interastral » paru
en 1872 dans La Renaissance littéraire et artistique – où un couple
d’amoureux de l’an 2872 échange, entre la Terre et Vénus, des photo-
graphies en série propres à « la reproduction du relief et des mouve-
ments » sur des supports de « fumées ou de poussières », ainsi que le son
de leurs voix –, Charles Cros ne fournit aucun détail sur la technologie
en œuvre qu’il avait évoquée en 1869 lors d’une conférence à la
demande de Camille Flammarion et qu’il exposera devant l’Académie
des sciences en 1873.
5 Maurice Renard, « Le Maître de la lumière », dans Romans et Contes
fantastiques, Paris, Laffont « Bouquins », 1990. Précisons toutefois que
Wells eut des prédécesseurs : Poe, Villiers, Verne, Flammarion, Rosny
aîné.
6 Songeons à la fameuse « spécificité » qui a mobilisé la réflexion et la
pratique des cinéastes depuis la fin des années dix et qu’on a rejouée
successivement pour la vidéo après la photographie et d’autres.
7 On trouve aussi bien la formule « faire pour l’œil ce que le gramo-
phone fait pour l’oreille » (Edison) que l’expression « photographie de la
voix ».
8 Comme toujours chez Spielberg cependant, ce passionnant débat, qui
oppose dans le film un représentant du ministère de la Justice et un
policier, est biaisé par un récit édifiant où, en expurgeant le « méchant »,
on paraît innocenter le système. En outre il introduit des médiums avec
ses personnages hyper-sensibles qui voient à l’avance les crimes à venir.
9 « Lecture pour tous », Revue universelle et populaire illustrée,
13e année, 3e livraison, décembre 1910, p. 286-296.
10 Les Annales n° 1340 et 1341 des 28 février 1909 et 7 mars 1909.
11 Dans Paris au XXe siècle (1863), il était question de la « télégraphie
photographique, inventée au siècle dernier par le prof. Giovanni Caselli
de Florence, [qui] permettait d’envoyer au loin le fac-similé de toute écri-
ture autographe ou dessin, et de signer des lettres de change ou des
contrats à cinq mille lieues de distance » (p. 70). On se rappelle que chez
Villiers, Edison dispose d’un tel appareil.
12 On passe du pavillon de Melnikov à l’Exposition des Arts Décoratifs
de 1925 à Paris avec des aménagements intérieurs de Rodtchenko, au
pavillon soviétique de l’Exposition universelle de 1937, surmontée de la
statue de Mukhina de la kolkhozienne et de l’ouvrier.
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